Сюжет знает каждый, кто хоть раз за последние несколько месяцев побывал в кино: рекламный ролик, извергающий разноцветное конфетти, и фраза «мы тоже в деревне наряжались – девок пугать», должны были сделать свое дело. Для тех, кто чудом избежал предварительного знакомства – простой советский парень, студент и физкультурник Мэлс (Антон Шагин), участвуя в простой советской облаве на стиляг, встречает Полину (она же Полли, она же Польза, она же Оксана Акиньшина) – красивую и непростую штучку. Польза в шутку приглашает Мэлса «на Брод» – на Тверскую, где собираются ее приятели-стиляги. Мэлс, влекомый любопытством, весной и гормонами, приходит и начинает морально падать и разлагаться буквально на глазах. Он теряет последнюю букву своего имени и становится Мэлом. Он подрабатывает грузчиком, чтобы наварить каучуковую подошву на ботинки и купить себе немыслимой расцветки галстук. Он учится играть на саксофоне и читает под одеялом «Камасутру». Нравственные устои Мэла с удовольствием расшатывают новые друзья Фред (Максим Матвеев) и Боб (Игорь Войнаровский). Так продолжается довольно долго. Для героев эта история закончится знакомством с относительной правдой жизни, а для зрителей - цитатой из советского фильма «Цирк» и эпизодом с массовым выгулом неформальной молодежи на улице Тверской.
Да, это «фильм-праздник», как и определили его создатели. Яркий, громкий, демонстрирующий таланты как начинающих, так и известных актеров в области музицирования, пения и плясок. Это такой длинный музыкальный клип, поставленный Валерием Тодоровским в сотрудничестве, заметьте, с Константином Меладзе, покровителем «Виа-гры». Зарисовочка с эпохи, карикатурка: пуганый врач-еврей с комическим рассказом о тете Фире, ностальгическая газировочка из автомата, гипсовые скульптурки в парке. Рассказ о глупых детях, благодаря одному-единственному папе-дипломату получивших возможность сбиться в толпу, где побольше цветастой атрибутики и живенькой музыки. Незамутненное реальностью представление, не имеющее ничего общего с действительностью, но при этом претендующее на какую-то мораль и употребление слов вроде «смелость», «протест против запретов». Невыносимая такая легкость и радужность взгляда. Очень в духе времени.// Маша Вильямс, afisha.mail.ru
Трейлер