Я лежала как в забытье, печальным взглядом просверливая потолок, я не спала уже третьи сутки, и желания такого особо не появлялось. Все предметы в моей комнате ... нет, не так в НАШЕЙ комнате, она всегда будет НАШЕЙ, но не моей... ну так вот, все предметы неминуемо напоминали, эти три года счастливой семейной жизни. Но больнее всего сейчас было смотреть на, только ЕМУ, принадлежавшие вещи... Я не убиралась... все лежит там, куда ОН сам положил...
Громкий плач, заставил меня вздрогнуть и подняться с постели... прохожу мимо шкафа к кроватке... боюсь даже взглянуть на свое отражение в дверце шкафа, да, в общем, это и неважно ... не важно ... ОН так говорил, когда хотел меня отвлечь.... Подхожу к кроватке: маленькая девочка, как - будто понимая, что происходит, плачет, не переставая уже третий день подряд....
-Ну-ну, Светочка не плачь, все хорошо будет ... – убеждаю в этом скорее не ее, а себя ...не помогает. Девчушка протягивает ко мне свои ручки, поднимаю, прижимая к себе, и прячу взгляд, больно, пока слишком больно смотреть в эти серые как у него глаза... пока больно... я должна вернуться к нормальной жизни, жить ради этого ребенка, ЕГО ребенка... вернусь, буду жить, позже, а сейчас слишком больно...

Целый день... опять не выходя из комнаты, НАШЕЙ комнаты ... от своей кровати к Свете, от нее к окну... опять на кровать, день за днем... ещё три дня....
Мой беспокойный сон, прерван стуком в дверь, ничего не говорю ... молчу... никого не хочу видеть... может, я эгоистка, но я считаю, что меня никто не понимает... Дверь открывается... а-а дядя... только не надо говорить: все образуется как-нибудь... сама знаю... не верю...
-Тань, сегодня похороны...
Опять реву, не напоминайте мне, что ЕГО больше НЕТ... просто больше НЕТУ... Не придет, не обнимет, не скажет: что устал...не обнимет, не скажет, что все хорошо... больше никогда не повторит: я всегда буду рядом... ничего больше нет... хрустальный замок, так искусно спроектированный моим мужем, распался на осколки... Сглотнула...
-Я... я знаю...
Дверь закрывается...

Истинно летний день, жаркий и светлый... Лучи солнца ласкают лицо... Вдруг вспомнился Ромин День Рождения, первый, проведенный вместе, было так же жарко, решили отправиться на озеро. Все веселились, а мы сидели у кромки воды в обнимку и молчали... Глаза противно защипало, но слез не появилось... они закончились, от этого стало ещё противнее... Мы подходили к кладбищу, на нем же похоронены мои родители, я увидела около сотни стульев составленных рядами. А передними ... сердце резко ухнуло вниз, застряв где-то в области дрожащих коленей... Кем-то поддерживаемая, я упала на первый попавшийся стул в последнем ряду. Я мысленно молила об отсутствии всех этих гостей, половины из которых я даже не знала, или только видела однажды. Я вспомнила время, что мы проводили вдвоем, Рома всегда был невероятно серьезен, только рядом со мной он не боялся быть смешным, глуповатым, как маленький ребенок. Я подавила в себе непонятно откуда появившееся желание засмеяться... Кто-то поднялся и начал говорить, что именно я не слышала, по ветру долетали лишь отдельные слова: «Благородство ... сила духа... огромный вклад...», - нет, конечно, это красиво, но не про него ... для меня всегда в голове будут звучать его слова «Не важно, что говорят другие, важно к чему стремишься ты» - в этом весь он. «Главное сражаться, чуть отступишься, и ты проиграл»
Я сидела, смотря куда-то вдаль, и вдруг отчетливо поняла, что все те, кто обещал защищать и любить меня, которым я была необходима, их больше нет... нет, не матери, ни отца... ни Ромы... Сейчас, я твердо поняла, что больше не дам себе иллюзорно верить в то, что меня кто-то загородит от любых бед, все... больше не будет тихого шепота в ночи о том, что я в безопасности... Последняя надежда умерла, вместе с Ромой под колесами этого чертова грузовика.
Основное количество присутствующих начало уходить, те, кто знал меня, что-то говорили или ободряющее кивали, а я лишь сидела и думала, был ли кто-нибудь в этой черной бесформенной массе людей, кроме меня, способный понять чего лишился мир, забрав моего мужа.
Ну, вот стулья почти опустели, впереди маячили фигуры самых близких нам с Ромой людей... Я двинулась к ним, с не проницаемым лицом, оставшиеся гости начинали перешептываться...
«-Кто это?
-Я слышала, что это его жена...
-Спокойная такая...
-Да девчушка держится, а говорят, любовь у них была, безумная ...
-Она же такая молоденькая вроде
-Да, жалко ее... - а мне на них было совершенно наплевать, я подходила к гробу, чтобы в последний раз посмотреть в лицо своего мужа...